La mia bambina

Ho messo a letto la mia bambina, finalmente. Ha fatto un pò di capricci, come sempre, ma alla fine ha ceduto. Alla fine, cede sempre... e docile, mi dà la mano e si lascia guidare verso il suo letto. Lo guarda con aria strana, sembra che non lo riconosca, fa per tornare indietro, ma basta sussurrarle piano che è ora di dormire e lei si convince. Mentre le sistemo il cuscino, mi sorride sempre e si tende verso di me a chiedermi e offrirmi un bacio, l'ultimo della giornata, l'ultimo di migliaia che mi ha regalato. E io vorrei regalarle il mondo, se sapessi che il mondo è quello che vuole, ma io non so più quello che vuole, perchè la sua voce, che è solo un sussurro, non me lo sa dire. Mi parlano però i suoi occhi azzurri, dentro i quali si vede un lucente riflesso di vita... E mi piacerebbe pensare che domani andremo insieme camminare nei prati, a raccogliere soffioni e margherite, a farne corone da mettere in testa, ma so che domani non succederà niente di tutto questo...Riordino le sue cose, piego il vestito che indosserà di nuovo domani, sistemo le sue ciabattine accanto al letto e le accarezzo piano i capelli bianchi... La mia bambina ha ottantacinque anni e mentre lascio piano la sua stanza ricordo la donna che era e confronto la forza che aveva un tempo con la fragilità che ha oggi e sento di amarla forte, come se l'avessi messa al mondo, lei che ha dato al mondo me...